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N 
 

os meses do Sol Irado, surge um vento estranho, um vento mortífero 
vindo de norte, cujo toque gélido, diz-se, é fatal, capaz de imobilizar um 

homem no sítio onde se queda, fixá-lo na pose que apresentava quando fora 
apanhado, apagar, como se de uma chama frágil e indefesa se tratasse, a sua vida, a 
sua vontade. Esse vento, a que ninguém deu um nome, assobia furiosamente sobre os 
nossos telhados, num esgar súbito de dor quando as arestas afiadas do metal lhe 
rompem a pele etérea, obrigando-o a separar-se em dois. Sopra continuamente 
durante dias e depois desaparece, tão sem aviso como tinha aparecido. E durante 
esses dias, durante essas horas de medo e de luta, encerramo-nos nas nossas casernas, 
cortando o contacto uns com os outros, mantendo-nos, no entanto, unidos e próximos 
da família, daqueles que habitam connosco o abrigo. Não é culpa nossa, o vento 
impele-nos. O medo impele-nos. Sob a ameaça, afirmamos a importância da família, 
negando os outros, negando o mundo. Procurando suportar o conhecimento daquela 
situação tão frágil, de podermos morrer de um momento para outro, sem que 
ninguém nos possa ajudar, sem que possamos ajudar ninguém. Rezamos para que 
não se oiçam os seus gritos, para que em breve os esqueçamos e se percam no meio 
dos restantes pensamentos atormentados, no universo das tarefas diárias. Rezamos 
por muitas coisas, tamanha é a nossa fraqueza. Eu, em particular, rezo para não ouvir 
o nome dela quando o vento sopra; porque o nome dela é transportado pelo vento. 

Llliiiiiiiisssssssssaaaaaaaaa... 
 Homem, acorda! Estás a dormir em pé? 
Era a chamada cavernosa de Pedro, o gigante de barba branca e tronco de rocha 

encarregado de sustentar a família nos seus ombros. Devias chamar-te Atlas, pensava 
eu frequentemente. 

As mulheres agarravam os miúdos, encolhidas a um canto. Beijavam-nos 
metodicamente, num ritual automático e inconsciente, envolvendo os pequenos 
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corpos num abraço desesperado; os seus lábios em concha molhavam os rostos dos 
petizes, como se dissessem Estás aqui Continuas aqui Ainda aqui estás. E as crianças, 
também elas indiferentes ao ritual, olhavam para cima. Olhavam sempre para cima, 
quando o vento soprava, defrontavam o inimigo nos olhos, mudas, imóveis, tremendo 
de medo, mas também de admiração. Quereis ser como o vento  escreverei eu, 
quando me encontrar num outro lugar, longe do centro dos acontecimentos, onde a 
memória se forma e o medo se esculpe , quereis ser fortes e intrépidos, percorrer 
espaços sem esforço, vergar montanhas à vossa passagem. E depois, tentava, eu 
próprio, imitar-lhes o gesto, mas deparava-me com o telhado negro tão próximo, a 
estremecer violentamente numa luta desigual. Deparava com a fina membrana que 
me separava da minha morte. Retornava o olhar à terra. 

Havia um estranho silêncio no meio de tanto estrondo, uma ilha de acalmia e 
escuta devota que era o nosso núcleo, a nossa caserna de três ou quatro divisões 
abertas, o nosso pequeno espaço desprovido de privacidade como o mundo ao nosso 
redor era desprovido de vida. Um silêncio que alguns, os menos resistentes, tentavam 
destronar com ditos jocosos e gargalhadas apressadas, nas suas vozes agudas e 
incertas a denunciar o pânico que sentiam. Mas a situação era demasiado poderosa 
para permitir distracções, era demasiado constrangedora para que tivessemos outra 
alternativa a ficarmos sentados, imóveis, mudos como animais durante a tempestade. 

E o Sol Irado despejava sobre nós a sua fúria inclemente. O globo de sangue 
penetrava pelos painéis tapados, infiltrava-se nos orifícios de vigia, colorindo de 
fatalidade e angústia a pele alva dos pequenos, os beijos das mães, a respiração lenta 
dos homens. Concentrando todo o combustível no esforço desesperado de manter o 
habitáculo minimamente quente, só podíamos destinar uma porção ínfima à 
iluminação  e assim, a luz daquele astro inchado, daquele gigante vermelho, 
baptizava-nos com o seu estranho sacramento. 

 Homem, acorda, já te disse! Temos coisas a fazer. 
Era tempo de agir, guardar a alma num recanto da mente e conceder a palavra 

ao corpo. Agir, metodicamente, como uma mãe que beija o filho: mas nós 
beijávamos a vida, com fervor, beijávamo-la em nome de toda a comunidade. Com 
colas orgânicas, fibras de autómatos celulares, pastas de nanobôs, ou com a eficiência 
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simples do oxiacetileno, remendávamos as finas e quase invisíveis fracturas na 
cerâmica das paredes, os pontos de fadiga no metal. Encontrávamos as falhas com 
instrumentos gastos pelo uso: as nossas mãos, na maior parte das vezes, mãos nas 
quais assentava a segurança da família, mãos que tinham consciência  quase 
própria  da responsabilidade que carregavam. E depois confirmava-se com os 
outros instrumentos, os de medição, quando era possível, quando havia tempo. Nem 
sempre havia... 

Durante o trabalho, alguns dos homens murmuravam Está quase, está quase, 
mas não se referiam ao trabalho. Era o vento que estava quase a passar, os dias de 
reclusão e medo. De olhos vidrados na superfície monótona da caserna, efectuavam a 
reparação devotamente, consertando fracturas ou afixando um painel extra contra a 
parede de leste porque o vento parecia soprar mais fortemente desse lado. Nos seus 
murmúrios inconscientes encontrava-se a récita calada de todos nós. Estava quase. 
Mais um minuto, outro minuto, outro minuto ainda; mais uma hora, outra hora; mais 
um dia. E depois o mundo voltaria a adormecer. Embora continuasse desprovido de 
vida, continuasse gelado e infinito, não nos atacaria mais, poderíamos pisar a sua 
superfície e escutar o seu sono. 

O pior era que ficavam intactos  contaria eu, com a minha locução literária, se 
isto não passasse de ficção, de um sonho fantástico. Se não ficassem intactos, talvez 
o medo não fosse tão grande, talvez conseguíssemos aguentar. Mas nada se 
estragava, neles. As suas mãos, erguidas a meio do corpo, eram tão naturais na 
sugestão do gesto incompleto, com as pregas de pele e carne ao redor dos dedos, e os 
cabelos deitados como se atingidos por uma brisa suave. As roupas, delicadamente 
traçadas, ocultavam a textura do tecido na riqueza das rugas naturais e dos vincos 
provocados pelo uso e pelo movimento. E nos seus rostos abrigava-se a mistura 
dolorosa da consciência, resignação e detalhe. O detalhe que só uma tecnologia 
superior conseguiria produzir; mas não fora necessária uma tecnologia superior, nem 
a persistência de um artista meticuloso. Só fora requerido um preço, o maior que se 
pode pagar. E então, as mãos tinham parado, os corpos tinham parado, o tempo tinha 
parado para aquele jardim de estátuas, cercadas pelos restos de uma caserna 
derrotada. O jardim eterno das flores da memória. E não podíamos sequer tocar nos 
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dedos congelados, nas bochechas que o sol mantinha coradas. Não podíamos 
acariciar as pétalas daquelas flores, com receio de danificar a sua forma, de derrubar 
a estátua que, sonhávamos, retornaria à vida, retornaria à vida. 

Se tivesse insistido, se a tivesse convencido a ficar na minha caserna, daquela 
vez... se tivesse sido forte e derrubado a sua determinação em ficar junto da família. 
Se a tivesse amado o suficiente. Os se's tombaram da minha boca para o ar frio, 
cristais de impossibilidade, e o vento levou-os, levou consigo o desejo e o 
arrependimento, e espalhou-os pelo mundo, encheu com eles o planeta desolado, 
tornando-o em pedra, em estátua, em testemunho eterno e silencioso. 

 5



 
A Recordação Imóvel – Luís Filipe Silva 

 
O Autor fala sobre a obra 

 
Há contos que se revelam apenas na momento da escrita. Quando este surgiu, 

pairava apenas a figura do Sol Irado como dominador supremo da história - um 
protagonista subtil, como todos na ficção científica, em que as fronteiras de 
personagem e cenário se confundem num plano literário invertido. Este Sol iria de 
facto dominar a conclusão, mas na velha tradição da FC observando as 
consequências, os efeitos secundários. 

Como o estilo deixa perceber, trata-se de um desses textos de um-momento-só. 
Começa-se e acaba-se, e tudo o mais é instinto. Feito às cegas apenas em duas horas, 
impelido apenas pela junção de imagens e frases, tem um certo cunho de prosa 
poética, o que é o mesmo que dizer que não surgem nele os mapas de satélite da 
travessia do vento. A razão não impera neste texto, transforma-se em sonho, desfaz o 
método científico. O que interessa é a imagem (a memória, saudade, sonho, 
esperança, dezenas de sinónimos sobre nada em concreto) das estátuas paradas, do 
que não se conseguiu, do que se deixou passar. 

Uma nota interessante Gay Haldeman, a mulher do Joe Haldeman, na visita a 
Cascais durante os Primeiros Encontros, confidenciou-me que acordou uma manhã 
com um pesadelo; sonhara com o sufoco daquelas estátuas, com a perseguição da 
memória. Creio que a invasão de sonhos alheios é talvez um dos maiores elogios que 
se pode fazer a um conto. 

É também o meu texto que mais me dá prazer ler em voz alta. 
  

Luís Filipe Silva, Outubro de 2001 
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