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A Recordagdo Imoével — Luis Filipe Silva

0s meses do Sol Irado, surge um vento estranho, um vento mortifero

vindo de norte, cujo toque gélido, diz-se, é fatal, capaz de imobilizar um
homem no sitio onde se queda, fixalo na pose que apresentava quando fora
apanhado, apagar, como se de uma chama fragil e indefesa se tratasse, a sua vida, a
sua vontade. Esse vento, a que ninguém deu um nome, assobia furiosamente sobre os
nossos telhados, num esgar stbito de dor quando as arestas afiadas do metal lhe
rompem a pele etérea, obrigando-o a separar-se em dois. Sopra continuamente
durante dias e depois desaparece, t80 sem aviso como tinha aparecido. E durante
esses dias, durante essas horas de medo e de luta, encerramo-nos nas nossas casernas,
cortando o contacto uns com 0s outros, mantendo-nos, no entanto, unidos e proximos
da familia, dagueles que habitam connosco o abrigo. Ndo € culpa nossa, 0 vento
impele-nos. O medo impele-nos. Sob a ameaga, afirmamos a importancia da familia,
negando 0s outros, negando o mundo. Procurando suportar o conhecimento daguela
situacdo téo fragil, de podermos morrer de um momento para outro, sem que
ninguém nos possa gjudar, sem que possamos gjudar ninguém. Rezamos para que
N&0 Se oigam 0S Seus gritos, para que em breve 0s esquecamos e Sse percam no meio
dos restantes pensamentos atormentados, no universo das tarefas diarias. Rezamos
por muitas coisas, tamanha é a nossa fraqueza. Eu, em particular, rezo para ndo ouvir
0 nome dela quando o vento sopra; porgue 0 nome dela é transportado pelo vento.

— Homem, acordal Estas adormir em pé?

Era a chamada cavernosa de Pedro, o gigante de barba branca e tronco de rocha
encarregado de sustentar a familia nos seus ombros. Devias chamar-te Atlas, pensava
eu frequentemente.

As mulheres agarravam os miudos, encolhidas a um canto. Beijavam-nos
metodicamente, num ritual automatico e inconsciente, envolvendo 0s pequenos
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corpos num abraco desesperado; os seus labios em concha molhavam os rostos dos
petizes, como se dissessem Estas aqui Continuas aqui Ainda aqui estés. E as criangas,
também elas indiferentes ao ritual, olhavam para cima. Olhavam sempre para cima,
guando o vento soprava, defrontavam o inimigo nos olhos, mudas, imoveis, tremendo
de medo, mas também de admiracdo. Quereis ser como 0 vento — escreverel eu,
guando me encontrar num outro lugar, longe do centro dos acontecimentos, onde a
memoria se forma e 0 medo se esculpe —, quereis ser fortes e intrépidos, percorrer
espagos sem esforco, vergar montanhas a vossa passagem. E depois, tentava, eu
proprio, imitar-lhes o gesto, mas deparava-me com o telhado negro tdo préximo, a
estremecer violentamente numa luta desigual. Deparava com a fina membrana que
me separava da minha morte. Retornava o olhar aterra.

Havia um estranho siléncio no meio de tanto estrondo, uma ilha de acamia e
escuta devota que era 0 Nosso nucleo, a nossa caserna de trés ou quatro divisdes
abertas, 0 nosso pequeno espaco desprovido de privacidade como o mundo ao Nosso
redor era desprovido de vida. Um siléncio que alguns, 0os menos resistentes, tentavam
destronar com ditos jocosos e gargalhadas apressadas, nas suas vozes agudas e
Incertas a denunciar o panico gque sentiam. Mas a Situacéo era demasiado poderosa
para permitir distracgbes, era demasiado constrangedora para que tivessemos outra
alternativa a ficarmos sentados, iméveis, mudos como animais durante a tempestade.

E o Sol Irado despegjava sobre nés a sua furia inclemente. O globo de sangue
penetrava pelos painéis tapados, infiltrava-se nos orificios de vigia, colorindo de
fatalidade e angustia a pele alva dos pequenos, 0s beijos das mées, a respiracéo lenta
dos homens. Concentrando todo o combustivel no esfor¢o desesperado de manter o
habitaculo minimamente quente, sO podiamos destinar uma porcdo infima a
iluminagdo — e assim, a luz daquele astro inchado, daguele gigante vermelho,
bapti zava-nos com o seu estranho sacramento.

— Homem, acorda, jate disse! Temos coisas afazer.

Era tempo de agir, guardar a alma num recanto da mente e conceder a palavra
a0 corpo. Agir, metodicamente, como uma mae que beija o filho: mas nés
beijavamos a vida, com fervor, beijavamo-la em nome de toda a comunidade. Com
colas organicas, fibras de autdmatos celulares, pastas de nanobss, ou com a eficiéncia
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simples do oxiacetileno, remendavamos as finas e quase invisiveis fracturas na
ceramica das paredes, os pontos de fadiga no metal. Encontravamos as falhas com
Instrumentos gastos pelo uso: as nossas Maos, na maior parte das vezes, maos nas
quais assentava a seguranca da familia, méos que tinham consciéncia — quase
propria — da responsabilidade que carregavam. E depois confirmava-se com 0s
outros instrumentos, os de medicdo, quando era possivel, qguando havia tempo. Nem
sempre havia...

Durante o trabalho, alguns dos homens murmuravam Esta quase, esta quase,
mas nao se referiam ao trabalho. Era o vento que estava quase a passar, os dias de
reclusdo e medo. De olhos vidrados na superficie monotona da caserna, efectuavam a
reparacéo devotamente, consertando fracturas ou afixando um painel extra contra a
parede de leste porque o vento parecia soprar mais fortemente desse lado. Nos seus
murmurios inconscientes encontrava-se a récita calada de todos nés. Estava quase.
Mais um minuto, outro minuto, outro minuto ainda; mais uma hora, outra hora; mais
um dia. E depois 0 mundo voltaria a adormecer. Embora continuasse desprovido de
vida, continuasse gelado e infinito, ndo nos atacaria mais, poderiamos pisar a sua
superficie e escutar 0 seu sono.

O pior era que ficavam intactos— contaria eu, com a minha locucéo literaria, se
Isto ndo passasse de ficgdo, de um sonho fantastico. Se néo ficassem intactos, talvez
o medo ndo fosse tdo grande, talvez conseguissemos aguentar. Mas nada se
estragava, neles. As suas maos, erguidas a meio do corpo, eram tao naturais na
sugestéo do gesto incompleto, com as pregas de pele e carne ao redor dos dedos, e os
cabelos deitados como se atingidos por uma brisa suave. As roupas, delicadamente
tragadas, ocultavam a textura do tecido na riqueza das rugas naturais e dos vincos
provocados pelo uso e pelo movimento. E nos seus rostos abrigava-se a mistura
dolorosa da consciéncia, resignacdo e detalhe. O detalhe que s6 uma tecnologia
superior conseguiria produzir; mas néo fora necessaria uma tecnologia superior, nem
a persisténcia de um artista meticuloso. S6 fora requerido um preco, 0 maior que se
pode pagar. E entdo, as maos tinham parado, os corpos tinham parado, o tempo tinha
parado para aquele jardim de estdtuas, cercadas pelos restos de uma caserna
derrotada. O jardim eterno das flores da memoria. E ndo podiamos sequer tocar nos
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dedos congelados, nas bochechas que o sol mantinha coradas. Nado podiamos
acariciar as pétalas daguelas flores, com receio de danificar a sua forma, de derrubar
a estatua que, sonhavamos, retornariaa vida, retornaria a vida.

Se tivesse insistido, se a tivesse convencido a ficar na minha caserna, daquela
vez... se tivesse sido forte e derrubado a sua determinagéo em ficar junto da familia.
Se a tivesse amado o suficiente. Os se's tombaram da minha boca para o ar frio,
cristais de impossibilidade, e o vento levou-os, levou consigo o desgo e o
arrependimento, e espalhou-os pelo mundo, encheu com eles o planeta desolado,
tornando-o em pedra, em estatua, em testemunho eterno e silencioso.
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O Autor falasobreaobra

Ha contos que se revelam apenas na momento da escrita. Quando este surgiu,
pairava apenas a figura do Sol Irado como dominador supremo da histéria - um
protagonista subtil, como todos na ficcdo cientifica, em que as fronteiras de
personagem e cenario se confundem num plano literario invertido. Este Sol iria de
facto dominar a conclusdo, mas na velha tradicdo da FC observando as
consequéncias, os efeitos secundérios.

Como o estilo deixa perceber, trata-se de um desses textos de um-momento-so.
Comeca-se e acaba-se, e tudo o mais € instinto. Feito as cegas apenas em duas horas,
impelido apenas pela juncdo de imagens e frases, tem um certo cunho de prosa
poética, 0 que € 0 mesmo gue dizer que ndo surgem nele os mapas de satélite da
travessia do vento. A razdo ndo impera neste texto, transforma-se em sonho, desfaz o
método cientifico. O que interessa € a imagem (a memoria, saudade, sonho,
esperanca, dezenas de sinénimos sobre nada em concreto) das estatuas paradas, do
gue ndo se conseguiu, do que se deixou passar.

Uma nota interessante Gay Haldeman, a mulher do Joe Haldeman, na visita a
Cascais durante os Primeiros Encontros, confidenciou-me que acordou uma manha
com um pesadelo; sonhara com o sufoco daguelas estétuas, com a perseguicéo da
memaria. Creio que ainvasdo de sonhos alheios é talvez um dos maiores elogios que
se pode fazer a um conto.

E também o meu texto que mais me da prazer ler em voz alta.

LuisFilipe Silva, Outubro de 2001



