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D 
 

esapareceu de sua casa na ilha espanhola de Lanzarote, Canárias, o escri-
tor português José Saramago. O laureado com o prémio Nobel terá sido 

visto pela última vez por um estafeta de uma loja local, que teria ido entregar víveres 
a sua casa ao princípio da tarde de anteontem, dia 21. A esposa do escritor encontra-
se em viagem e é esperada em Lanzarote apenas dentro de uma semana. Segundo in-
formações da editora, Saramago preparava-se para publicar o oitavo volume dos "Ca-
dernos de Lanzarote". A polícia não fornece quaisquer esclarecimentos sobre o caso e 
a casa do escritor encontra-se inacessível à comunicação social. 

Conseguimos no entanto apurar que o desaparecimento, denunciado à polícia 
espanhola por alguns amigos que teriam um encontro combinado com o escritor em 
Haría, pequena localidade do norte da ilha de Lanzarote, se reveste de aspectos mis-
teriosos e até mesmo bizarros. De facto, apesar de não haver quaisquer sinais de rou-
bo ou violência, desapareceram vários objectos pessoais, incluindo roupas, o compu-
tador que o escritor utiliza para escrever, e vários outros objectos da predilecção de 
Saramago, como se este se tivesse preparado para uma longa viagem. Para adensar o 
mistério, encontrou-se sobre a mesa de trabalho do escritor um breve manuscrito fan-
tástico, ao qual tivemos acesso, e que transcrevemos de seguida: 

 
De que vale uma vida sem mistérios? Dou por mim a brincar insistentemente 

com tal pensamento enquanto outra parte do meu cérebro revive a minha saída desta 
Terra que me acolhe como um útero desde há tantos anos que já se tornaram difíceis 
de contar. Talvez por a minha vida não ter mistérios para mim, a dediquei a inventá-
los para os outros e se for esse o caso, que farei eu dos anos que me restam? Ou an-
tes, que poderei fazer deles, agora que esta velha vida que é a minha vestiu um man-
to de mistério que nem outra vida igual a esta me permitiria deslindar? 

Os críticos ao que escrevo dizem que sou demasiado intrincado, que perco a 
objectividade do que quero dizer nas muitas palavras com que o digo e nas voltas, 
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recuos e torneios com que levo as minhas frases ao seu destino. Talvez seja assim, 
embora a mim tudo me pareça claro. Mas se for assim, será este texto incompreen-
dido? Terei de forçar-me a um estilo jornalístico para que não confundam o que 
quero dizer com o que não quero? Já lhe perdi o jeito, ao estilo jornalístico, se é que 
alguma vez o tive, mas talvez tenha de tentar, pelo menos. Porque o que tenho para 
dizer é demasiadamente importante para que não me compreendam, será mesmo a 
coisa mais importante que alguma vez disse ou direi, ou até a única coisa na verdade 
importante que deixarei aos meus semelhantes. 

Penso que tudo tenha começado quando quis lançar os olhos do mundo para os 
seus deserdados, aproveitando os cinco minutos de fama que o Nobel me deu. De 
algum modo que nem me atrevo a tentar compreender, as minhas palavras terão 
chegado mais longe que eu alguma vez poderia supor. Ou pelo menos assim penso, 
porque nada me foi dito directamente, foram-me apenas mostradas maravilhas e ter-
rores e foi-me feito um pedido silencioso para que retirasse delas e deles as minhas 
próprias conclusões. 

Seja como for, o facto é que há cerca de seis meses, tempo contado através dos 
ciclos de sono e vigília que atravessei, ou ontem, a acreditar na data que diz o ca-
lendário que tenho na minha frente, fui levado por uns seres que me parece já ter 
visto em sonhos, meus ou de algum outro sonhador, para um objecto quase abstrac-
to, de tão bizarra a sua forma, ou falta de forma, que aquilo não se enquadrava em 
nada que fizesse parte da experiência dos homens. Não era forme, portanto, mas 
também não era informe, porque parecia ter uma estrutura lógica qualquer. Era 
algo construído com um objectivo, não uma jangada de pedras que se juntassem por 
acaso para seguir à deriva pelas correntes do que fosse que lhe servisse de suporte. 
No interior reinava a mesma ambiguidade e, além da falta de uma forma com propó-
sito evidente, embora eu não pudesse saber que propósito seria esse, havia coisas 
bidimensionais, nem propriamente pintura, nem talvez caligrafia, e nada que se as-
semelhasse a um manual para me ajudar a enquadrar tudo aquilo num todo uno e 
real. 

Será escusado dizer que neste ponto comecei a duvidar da minha sanidade men-
tal, e devo admitir que ainda hoje passado tanto tempo e tantas coisas (e não me 
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consigo convencer de que o que estou a descrever se passou ontem apenas) alguma 
dúvida ainda persiste no meu espírito sobre o seu estado real. Estranha mania esta 
que a mente tem se reflectir sobre si mesma. Mas não posso deixá-la dispersar-se em 
filosofias que neste momento são espúrias, nem posso partir do princípio de que en-
louqueci. Eles não mo perdoariam, e talvez nem eu mesmo me perdoasse. 

Nem dei porque aquilo se levantasse do chão, mas quando os meus captores (e 
chamo-lhes captores à falta de um termo melhor, pois violência não havia de todo e 
em vez disso aqueles seres estavam envoltos numa aura de benignidade que não se 
mostrava, mas que se via) me levaram para uma sala (e deparo-me aqui mais uma 
vez com dificuldades na linguagem, pois aquilo não era uma sala das que todos co-
nhecemos da nossa vida quotidiana. Mas decidi que devia sacrificar a realidade à 
clareza desde que a verdade não sofra com isso, e se nada foge à verdade mais pro-
funda se se chamar sala ao que não o é na realidade objectiva das coisas, seja então 
isso uma sala) com vista para o exterior, pude ver uma coisa redonda e azul na mi-
nha frente, uma jóia a que os homens de todos os povos chamam Terra. Mas vi-a 
como a vira antes bastantes vezes em fotografias e pinturas, não como a vi toda a 
vida, em fragmentos minúsculos, do nível do chão. Acreditar-me-ão certamente se 
vos disser que não posso imaginar que até ao ano da minha morte volte a ver algo 
que me impressione tanto... 

Desculpem-me. Vieram chamar-me, querem partir. Sinto-me como uma criança 
numa loja de doces, com os pais já à porta a chamá-la. Quero deixar este relato 
para trás, concluído, mas temo ter-me perdido em divagações não fundamentais. 
Concluamos brevemente então, que tudo indica que terei mais tarde muito tempo 
para descrever mais pormenorizadamente tudo aquilo por que passei. 

Depois de sairmos da Terra, dirigimo-nos a Marte. Sei-o porque aterrámos 
(não aterrámos propriamente, mas enfim... não há tempo para explicar melhor nem 
para procurar palavras mais fiéis) junto do local onde ficou abandonada aquela pe-
quena maravilha tecnológica que eu tanto critiquei por desviar recursos fundamen-
tais num mundo cheio de seres humanos a morrer de fome. Reconheci-a, e reconheci 
o local, aquela planície cheia de pedras sob um céu cor de rosa. Mostraram-me esse 
planeta como ele é hoje, no presente, e depois vi como ele será no futuro e como foi 
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no passado. Vi Marte repleto de homens e de actividade, cidades, primeiro dentro de 
cúpulas de vidro mas mais tarde sob um céu azul tão semelhante ao da Terra que me 
vieram as lágrimas aos olhos. Durante muitos dias, mostraram-me o planeta, local 
por local, quase pedra por pedra, desde o presente até um futuro que se me apresen-
ta longínquo e para trás ao longo do tempo até ao dilúvio primevo que começou a 
esculpir-lhe a face. Compreendi, ou julguei compreender, que tudo se somava para 
aquele ponto no tempo em que pés humanos sulcassem aquelas areias estranhas pela 
primeira vez, e quando, após termos visitado o passado de Marte, fizemos uma breve 
excursão pelos planetas gigantes, julguei entender Marte como um exemplo, uma 
amostra, uma parábola parcial para um todo muito maior, porque o futuro dos pla-
netas filhos do Sol se me apresentava repleto de homens, homens por todo o lado, de 
Mercúrio a Plutão, passando por uma miríade de corpos que nunca conheci por 
nome próprio ou apelido. Presumi que os homens não se tinham ficado pelo pátio do 
Sol e em vez disso tinham partido para outras estrelas, para chamar seus a outros 
locais, sob outros céus pintados com constelações estranhas para olhos terrestres, 
embora nada disto me tenha sido mostrado pelos meus cicerones. 

Vi tudo aquilo com o olhar maravilhado de um homem que vê desenrolar-se na 
sua frente a história do cerco ao Universo inteiro, e nesse cerco estão os seus pró-
prios filhos na primeira linha do combate, e que compreende que a insatisfação que 
sente dentro de si é a mesma que os leva a lutar, lutar sempre, contra todas as difi-
culdades, contra todos os impossíveis, com a Vontade como único combustível de 
uma passarola que nunca deixará de voar. 

Depois trouxeram-me de volta a Marte, e deram-me a ver de novo a evolução 
do planeta desde que pela primeira vez se revelou na sua individualidade de planeta, 
único e diferente de todos os outros, até ao meu anterior tempo presente, e digo an-
terior porque por essa altura já me sentia fora do tempo, um observador exterior, 
sem interferência nem influência na realidade. Deram-me a ver em paralelo a evolu-
ção do meu próprio mundo, os dois lado a lado, a Terra como um irmão mais velho 
de Marte, mas simultaneamente mais jovem, porque vivo. Vi nela o nascimento da 
Vida, vi nela o surgimento do Homem, as suas primeiras alegrias e tristezas e Marte 
vazio, as primeiras injustiças, as primeiras desigualdades e Marte vazio, o nasci-

 5



 
Desconhece-se o Paradeiro de José Saramago – Jorge Candeias 

mento, apogeu e morte dos grandes impérios da Antiguidade e Marte vazio, as ida-
des das Trevas e das Luzes, e Marte vazio, as primeiras máquinas e Marte vazio, as 
grandes guerras e Marte vazio, finalmente o presente e Marte vazio. E Marte vazio. 
No local onde a nave americana deveria ter ficado a enferrujar não havia nada, e na 
minha Terra as coisas também já não eram bem como eu as conhecia. 

Será possível que tenha estado tão enganado? Será possível que a fome e o so-
frimento sejam condições necessárias à sobrevivência dos homens? Não posso de 
modo algum aceitá-lo. Mas o que vi foi um mundo inteiro a concentrar os seus re-
cursos e a sua atenção no fim da fome, da miséria, da indignidade humana e a mor-
rer por isso. O que vi foi uma espécie que esqueceu o Espaço e que por isso não 
aprendeu uma série de técnicas e não descobriu um vasto conjunto de leis naturais 
necessárias à sua viabilidade, uma espécie que só se deu conta da poluição quando 
já era tarde demais, uma espécie que nunca desenvolveu mecanismos eficazes de 
controle ecológico porque não dispunha de um ponto de observação exterior à bios-
fera para a ajudar a aferir do grau de acerto das suas tentativas de correcção dos 
desequilíbrios que ia produzindo. E depois vi a derrota total, o regresso da fome e da 
miséria, o regresso da doença, o regresso da guerra e finalmente vi a morte. 

Que contraste! E que paradoxo! Como com tudo o que de mau existe no mundo 
que somos o Homem prospera e com tudo o que de bom existe no mundo que deverí-
amos ser o Homem morre! 

Não é possível que só possa ser assim, duma maneira ou doutra, a branco ou a 
negro. Tem de existir um caminho intermédio, um terceiro caminho, que possa com-
patibilizar sobrevivência com dignidade humana, um caminho que não deixe um tra-
vo amargo na boca dos homens que o seguirem. Mas para poder ter esperança de 
ser capaz de encontrar esse caminho tenho de saber mais, e por isso partirei de novo 
dentro de alguns minutos. Os meus companheiros, que companheiros se tornaram 
entretanto, companheiros de descoberta e de exploração, esperam-me, aparentemen-
te pacientes, enquanto eu aqui sentado neste ambiente familiar divago sobre o desti-
no do Homem. Tenham um pouco mais de paciência, que estou quase no fim. 

E cheguei ao ponto em que terei de dizer claramente o que deixei entrever nas 
linhas mais acima: estou profundamente arrependido das palavras que proferi em 
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condenação dos esforços científicos. Se encontrarem nos vossos sentimentos um lu-
gar para o perdão, agradeço-vos, mas não poderei censurar-vos se no meu memorial 
ficar descrito como um cego disseminador da cegueira. No entanto, não renego a 
luta duma vida pela dignidade humana. Penso que se pode e deve solucionar todos 
os problemas em simultâneo. É para saber como fazê-lo que parto de novo. Por isso, 
meus amigos, não me lamentem nem chorem a minha ausência, porque estarei a lu-
tar por vós, e por conseguinte por mim mesmo. 

Pilar, um beijo de quem te amou sempre. Eu sei que compreendes. Espero estar 
de volta em breve, provavelmente num tempo muito mais breve para vós que para 
mim. Espero regressar mais sábio e com algumas respostas no lugar do que até ago-
ra não são mais que perguntas. Até lá fiquem todos com os meus melhores desejos. E 
não parem de esforçar-se, pelo futuro. 

 
Este texto encontra-se nas mãos de especialistas a fim de aferir da sua autentici-

dade. No entanto, uma fonte da Faculdade de Letras da Universidade de Coimbra 
disse à nossa redacção que, numa análise preliminar, o texto parece ser uma falsifica-
ção não muito perfeita, visto que o estilo fraseológico não corresponde inteiramente 
ao do escritor. Fica a questão: quem poderia tentar evitar suspeitas de rapto com um 
texto com tais características? 

Nenhuma das personalidades contactadas até ao fecho desta edição mostrou a 
mínima abertura à hipótese de o texto relatar acontecimentos verídicos. 
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O Autor fala sobre a obra 

 

 

José Saramago, depois de ter ganho o Nobel, viu-se envolvido ainda mais do que já 

era hábito numa ciranda constante de palestras, sessões de autógrafos e demais aparições 

públicas em que se via obrigado a botar discurso. Isto coincidiu mais ou menos com o mo-

mento em que a sonda Mars Pathfinder, da NASA, chegava a Marte e começava a presente-

ar-nos com um fluxo constante de magníficas paisagens simultaneamente alienígenas e tão 

familiares. 

Saramago insurgiu-se contra, e fê-lo reiteradamente, a cada aparição pública. Que não 

era compreensível, que não era ético, que era uma monstruosidade, dizia ele, gastar-se todo 

aquele dinheiro para colocar um robot em Marte quando na Terra havia crianças a morrer de 

fome. 

Eu, que assisti ao vivo e em directo a uma destas tiradas, arrepiei-me. Não por achar 

justo que crianças morram de fome enquanto se gastam milhões em coisas acessórias, mas 

porque Saramago elegeu como alvo a busca do conhecimento enquanto deixava passar em 

claro as somas imensamente maiores atiradas pela janela em gastos militares, ou em indús-

trias perfeitamente supérfluas, como a da moda ou boa parte das indústrias de entretenimen-

to. É que a busca do conhecimento nunca é fútil e, como foi já provado inúmeras vezes, a 

ciência aparentemente mais inútil pode, anos mais tarde, vir a dar origem a indústrias mul-

timilionárias e fundamentais. 

O Sputnik tinha apenas valor de propaganda. Hoje não podemos passar sem os satéli-

tes... 

Foi por isso, e porque sou há muitos anos admirador do Saramago, que escrevi este 

conto. Tentei pôr-me no lugar dele e procurei descobrir como reagiria se lhe fossem mos-

tradas as consequências para a espécie humana de voltar as costas à ciência mesmo que o 

pretexto tenha a nobreza de procurar uma cura para a fome e as injustiças sociais. 

O deus ex machina é aqui deliberado e inevitável. Não procurei escrever um grande 

conto de ficção científica. Procurei apenas fazer pensar quem o lesse. Ficaria feliz se o pró-

prio Saramago fosse uma destas pessoas. 
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    Também ficaria feliz se através da minha escrita vocês, os leitores, conseguissem 

vislumbrar a do Saramago. Mas mesmo que não tenha conseguido nada daquilo a que me 

propus acima, já me contentaria em proporcionar-vos uns momentos divertidos a identificar 

as referências que fui deixando ao longo do texto a alguns dos títulos dos livros do nosso 

escritor mais consagrado. 

    Gosto de pensar neste texto como uma homenagem. Ainda que por vezes não pare-

ça sê-lo. 

 

Jorge Candeias, Novembro de 2001 
 


