Espelhando talvez um certo desprezo pela forma literária do conto que prevalece no público português, por motivos que este leitor não é capaz de compreender, este é um dos livros mais esquecidos de Saramago. Com a primeira edição datada de 1978, é também um dos livros que antecedem o sucesso que o autor obteve a partir de Levantado do Chão (1980) e, especialmente, do Memorial de Convento (1982). Mas não o antecede de muito, quer em termos puramente cronológicos, quer em termos temáticos e estilísticos como adiante se verá.

Objecto Quase é uma compilação de seis contos, com tamanhos que variam entre a noveleta e o conto curto, unidos por títulos de uma palavra só e por um experimentalismo que prevê várias características da ficção posterior do autor.

Cadeira, o primeiro, é a descrição, com uma minúcia extrema e quase sádica, de todos os mais insignificantes pormenores que terão rodeado o desgaste e consequente quebra da célebre cadeira de onde Salazar caiu. Sem nunca dar nome ao ditador, tratando-o apenas como "o velho", Saramago delicia-se a descrever o modo como imagina que tudo se terá conjugado para que a cadeira ruísse e "o velho" tombasse, como que em câmara lenta, abrindo as portas à queda do seu regime alguns anos mais tarde. Sem elementos fantásticos propriamente ditos, este conto é nisso diferente do ambiente geral do livro.

Embargo é quase um conto de horror puro e duro. Um homem banal, com a sua vida banal embora dificultada por um embargo de produtos petrolíferos que lhe torna difícil abastecer o carro, entra neste num belo dia de manhã e dirige-se a uma bomba... descobrindo de caminho que o automóvel ganhara vida e passara a dominar aquela relação, obrigando-o a viver em função das suas necessidades automóveis, prendendo-se-lhe, ou prendendo-o a si, numa busca frenética por gasolina. Apesar de conter um elemento simbólico claro, reflectindo sobre a teia de dependências na nossa relação com as nossas máquinas e sobre quem, afinal, a domina de facto, a construção do conto e os seus pontos de partida e de chegada nada devem a um conto de horror clássico, jogando com grande habilidade com alguns dos nossos medos num crescendo angustiante.

Refluxo é um conto que pega em alguns temas que o autor viria a retomar mais tarde em romances como Todos os Nomes ou A Caverna: a idealização e geometrização do território por um lado, e os espaços funerários por outro. Num país sem nome, um rei igualmente anónimo ordena que quatro estradas partam dos quatro pontos cardinais e se cruzem no centro do reino onde é erigido um gigantesco cemitério, o único do país, onde não só deveriam passar a ser enterrados todos os mortos do reino daí em diante, mas também para onde seriam transladados todos os mortos anteriormente espalhados por todo o país. Saramago descreve este processo, e o processo inverso, quando de toda esta ordem emerge o caos e as coisas regressam, dir-se-ia que espontaneamente, ao que eram dantes. Só que noutro sítio.

Coisas é o maior conto do livro (uma noveleta), e praticamente uma obra de ficção científica. Logo na primeira página deparamos com um líquido incolor que cura e esconde da vista arranhões, e na segunda encontramos um sofá febril. E é apenas o princípio de uma sucessão de inexplicáveis avarias de todo o tipo de coisas que assolam uma sociedade altamente hierarquizada que vive contente sob o domínio no mínimo paternalista de um governo ao mesmo tempo demasiado ausente e demasiado presente. Quando as coisas começam não só a avariar-se, mas a desaparecer por completo, chegando mesmo a levar à morte de muita gente, torna-se claro que o problema é sério e que o governo, apesar das promessas, é impotente para lidar com ele. As consequências sociais do facto fazem lembrar por vezes as do Ensaio Sobre a Cegueira, mas é o desfecho, surpreendente mas desapontador, que afasta o conto da FC e o transforma numa alegoria pouco condizente com o resto da história.

Centauro é, naturalmente, um conto sobre um centauro. Não um centauro comum, mas o último dos centauros, eternamente submerso numa luta de vontades entre a sua parte equina e a sua parte humana, e sobrevivendo escondido das vistas do mundo há milhares de anos, que regressa por acaso à sua região natal. O centauro deixa-se inebriar pelas paisagens e cheiros da infância e torna-se descuidado, e o desfecho é aquele que já prevíamos desde que ficámos a saber que só aquele centauro resta no mundo. Apesar disso, é um conto bom, bem escrito e bem construído.

Por fim, o livro termina com uma Desforra, um conto curto e campestre, sem qualquer elemento fantástico nem nada mais que lhe dê alguma individualidade, tornando-se assim algo como um corpo estranho no contexto do livro e também o pior entre os seis. Um conto banal.

Os outros não o são. São bons contos, de um autor que se encontrava prestes a encontrar o seu caminho e que já deixava aqui algumas pistas consistentes para quem as quisesse (ou soubesse) ver. Não sendo uma obra-prima, não sendo desprovido de defeitos, não pertencendo por inteiro ao género fantástico (o que não é nem defeito nem virtude mas tem a sua importância para um site como este), é contudo um bom livro cuja leitura se recomenda.

★★★★